Утренний свет заливает просторную мастерскую на чердаке. На ней — платье, полупрозрачное, как дыхание стекла. Она открывает окно — ветер играет с краем ткани, отражение в стекле растворяется. Рядом стоит чашка с белым чаем, её пальцы — с кольцом-линзой. Она пишет что-то в блокноте тонким карандашом, а на заднем фоне — стеклянная скульптура, как продолжение её мыслей. Она — как свет. Ничего лишнего. Только ясно. Только точно.

Вечер в библиотеке с высокими окнами. За стеклом — снег, свет фонаря рассекает темноту. Она сидит у большого деревянного стола, на ней полупрозрачная рубашка цвета льда и строгий серый жилет. Рядом — кожаная папка, блокнот и очки с тонкой оправой. Она читает письмо, сложенное пополам. В комнате слышен только звук пера по бумаге. Она поднимает взгляд — и в нём столько ясности, что в этот момент становится тихо даже внутри тебя.