Горячий асфальт ближе к вечеру. Она выходит из здания современной галереи, на ней комбинезон из серого хлопка и сандалии как архитектура. Волосы собраны, серьги — как два параллельных отрезка. Она пьёт холодный чай с жасмином, стоя у стеклянной стены. Её отражение — резкое и ясное. Машина подъезжает, и в ней — глянцевая сумка, точно элемент экспозиции.
Она не бросается в глаза — она их выстраивает

Холодное утро в центре большого города. Метро ещё полупустое, стекло вагона отражает её профиль — резкий, как вырезанный из графита. Она выходит на перрон в пальто-коконе и остроносых ботильонах, шаг уверенный, резонирующий с ритмом архитектуры вокруг.
На ней структурированный жакет с идеальной линией плеч, геометричная сумка — будто скульптура. В ушах — одна серьга, напоминающая каплю металла.
Она идёт сквозь город, как сквозь галерею, и каждый её образ — экспонат. Ни один элемент не кричит, но всё вместе — как манифест. Люди замечают её с опозданием, как только она исчезает за углом.