Летнее солнце заливает старую улицу в районе, где на первом этаже живут книжные лавки и кофейни. Она выходит из маленького магазина антиквариата, в лёгком платье с цветочным принтом и соломенной сумкой на длинной ручке. На ней светлая шляпка, волосы собраны лентой, туфли чуть поскрипывают по камню.
Она останавливается, чтобы подержать в руках открытку 1920-х, купленную у уличного продавца. Ветер играет краем платья, серьги в форме винтажных капель колышутся в такт шагам. Она садится у фонтанчика, открывает блокнот с кожаной обложкой и пишет: «Этот день пахнет жасмином, чернилами и чем-то давно забытым».
Прохожие не могут точно описать, что в ней особенного. Но в их памяти она останется — как редкая вещь, которую однажды видел и больше нигде не находил.

Позднее утро в старом районе с мощёными улицами. Воздух пахнет мандаринами, камином и пылью книжных страниц. Она выходит из антикварной лавки, поправляя воротник мехового пальто цвета старого вина. На ней — твидовый жакет с ручной вышивкой, длинная юбка в мелкую гусиную лапку и бархатные перчатки до середины предплечья.
Сапоги слегка скрипят по камню, сумка на жёсткой ручке тихо постукивает о бедро. Волны каштановых волос собраны под винтажную шляпку с вуалью, взгляд — мягкий, но точно выверенный. В кармане пахнет духами с нотами сандала и старых писем.
Она заходит в маленькое кафе, где её знают по имени. Садится у окна, разворачивает газету 1957 года, которую только что нашла. Чашка капучино, ложка с патиной времени, и улыбка — как у героини старого фильма. Всё в ней — память, вкус, и изысканная меланхолия эпох, которые она носит с собой, не стараясь никому понравиться.
Она не копирует прошлое — она его бережно проживает.