Сумеречное золото на горизонте. Тёплый воздух. Она сидит в саду на каменной скамье, на ней платье с тонкими бретелями и накидка, спадающая с плеч. Её силуэт подсвечен последним лучом солнца, в волосах — полупрозрачный платок. Она читает письмо, сложенное вчетверо, и улыбается уголками губ. Из колонок доносится тихий джаз, бокал красного вина отражает её глаза. Она не в кадре — она сама кадр

Полночь. Тёмный двор, освещённый только жёлтым светом фонаря. Она выходит из машины, слегка поворачивает голову — в капюшоне виднеется лицо, будто высеченное из бархата. Пальто обволакивает силуэт, на пальце кольцо в форме чёрного кристалла. Каждый её шаг — как заклинание. Она проходит мимо, и ты не уверен, была ли она на самом деле.